Principal Alte Ceea ce face ca San Angelo, Texas, să fie distinctiv

Ceea ce face ca San Angelo, Texas, să fie distinctiv

Autorul află de ce National Trust for Historic Preservation consideră foarte bine orașul natal în care a fugit.

Abia am ajuns pe drumul de la aeroport, dar nu pot rezista. Trag mașina de închiriat și sar afară.

Sunt în orașul San Angelo din vestul Texasului, într-un câmp gol, cu excepția unei combine singuratice în mijlocul unor copaci. Furtunile s-au învârtit – o veste bună într-o stare care tânjește după alinare din cauza secetei – și le pot urmări la orizont, departe în depărtare. Nori întunecați încep să se deschidă pe o parte a întinderii și ploaia se revarsă cine știe la câte mile distanță. Soarele străpunge într-o altă direcție, iar razele lui curg ca unul dintre acele picturi renascentiste cu cerul întâlnit cu pământul. Mă întorc și peste autostradă, nori pufuleți se strecoară peste albastru pudra; acolo, este o zi cu totul nouă.

Au trecut aproape 30 de ani de când locuiesc în San Angelo, dar cerul încă mă omoară de fiecare dată când vizitez. De obicei nu îmi este atât de dor de casă pentru acest oraș cu 93.000 de locuitori; Austin, unde am fost la facultate, are o putere mai puternică asupra mea. Dar acum câțiva ani, când am văzut un Texas Monthly răspândit cu fotografii panoramice incredibile cu furtuni pe cerul Central și West Texas, practic am izbucnit în lacrimi. Și în persoană, acel cer nu reușește să mă umple cu un vârtej de emoție la fel de bogat ca priveliștea de deasupra capului.

În afară de familie, aceasta este o conexiune la fel de puternică pe cât aș putea avea vreodată cu orașul meu natal, pe care eram gata să-l părăsesc de îndată ce am absolvit liceul. În aceste zile, când îmi fac revenirea anuală sau semestrială, stau mai ales în casă și vorbesc cu mama.

Deci, când National Trust for Historic Preservation a pus orașul lista anuală a Duzinelor Destinații Distinctive anul acesta, reacția mea a fost imediată: Serios? San Angelo? Locul pe care tind să-l descriu prietenilor drept 4unu / Douăore de la toate? Sau ca unul dintre cele mai mari orașe din țară fără acces la o autostradă interstatală? Sau multe altele?

Am studiat descrierea Trustului: Bine, este adevărat că Fort Concho, motivul pentru care a fost fondat orașul, este una dintre cele mai bine conservate cetăți de frontieră din națiune. Și da, știam despre Muzeul Bordello al domnișoarei Hattie, unde puteți vedea unde doamna omonimă și fetele ei au distrat bărbații până în anii 1940. Și am fost la noul muzeu de artă, cu acoperișul său care seamănă cu un vagon acoperit. Întotdeauna mi s-a părut puțin tristă trecerea prin oraș în comparație cu, să zicem, San Antonio. Dar așteaptă: ce este această Alee cu pensule? Și . . . un parc cu nuferi? În Texasul de Vest uscat?

Ori San Angelo se întâmplă mai mult decât i-am dat credit, ori National Trust devine puțin disperat.

Așa că am făcut un jurământ. Data viitoare când am fost în vizită, aveam să ieșim (cu mama mea în remorche cât mai mult posibil), pentru a-mi face o idee mai bună despre ce a devenit San Angelo.

Îi datoram orașului să privesc mai mult decât doar cerul.

Crini în deșert

Cu două secole înainte de întemeierea orașului San Angelo, spune povestea, misionarii franciscani care au călătorit aici au dat peste un pârâu limpede ca cristalul, revărsat de crini. L-au numit Rio Florido sau Râul Florilor. (Mai târziu, a luat numele râului Concho în onoarea numeroaselor scoici, sau concha, pe care exploratorii le-au găsit, unele dintre ele conținând perle de apă dulce.) Acele flori, pe care botaniștii le numesc Nymphaea elegans , a căzut victimă a țestoaselor și a altor prădători și a dispărut din pâraiele din Texas.

Dar un om a făcut mai mult decât partea echitabilă pentru a salva și a arăta crinii - nu doar Nymphaea elegans dar și nenumărate alte soiuri - și într-adevăr, sunt jenat că nu auzisem de toate acestea până de curând.

Ken Landon a început să construiască ceea ce avea să devină Colecția Internațională de Nuferi în 1988, la doar cinci ani după ce m-am mutat din San Angelo. În Civic League Park, chiar vizavi de biserica unde mama s-a căsătorit cu tatăl meu vitreg și lângă liceul central, la care au urmat unii dintre frații mei, șase bazine de crini strălucesc ca o oază în soarele de vestul Texasului.

Parcul a devenit o senzație de bună credință, cu mii de vizitatori pe an. Și obțineți asta: Această colecție de nuferi, din micul vechi San Angelo, Texas, locul de care îmi place să-mi bat joc, a fost numită una dintre cele mai bune. . . in lume.

pentru câți ani este bun un pașaport

De îndată ce mă vizitez, într-o călătorie acasă în septembrie, înțeleg de ce. Locul aruncă o vrajă. Mi-aș putea petrece toată ziua mergând de la floare la floare, de la pad la pad. Este bine că cele șase piscine sunt împrejmuite, sau aș putea să sar chiar înăuntru, ca o broască nedorită.

Ne plimbăm, mama împingându-și premergătorul și făcând pauze dese la marginile piscinei, în timp ce tatăl meu vitreg și unchiul își mânuiesc camerele și eu încerc să nu-mi scap iPhone-ul în apă. Facem fotografii cu crini cu nume precum Rhianna și Hollandia și Sunny Pink. Unele flori stau chiar la marginea apei, iar altele se ridică, cu tulpinile înalte. Unele sunt giganți, iar altele minuscule, galbene, roz, mov, roșii și combinații ale acestora, în timp ce sub ele, tampoanele verzi se ondula și sclipesc.

În cea mai mare piscină, plăcuțele gigantice arată ca niște platouri exotice. Acestea trebuie să fie Victoria, crini amazonieni care înfloresc seara pe un ciclu de trei zile. Tot ce văd sunt niște păstăi care se estompează, dar tatăl meu vitreg, Vern, îmi spune că atunci când sunt în floare, sunt uluitor de uriași. Stăm o vreme pe bănci de la marginea amenajării terasate, în briză. E atât de liniștit, nu-i așa? spune mama.

Cirioși și tot

Orașul meu natal și împrejurimile au o serie extrem de independentă care probabil datează din anii 1800, când Fort Concho proteja așezările de frontieră de amenințări ostile (alias indienii). Mai recent, în 2008, lupta pentru un raid asupra unei secte mormone din Eldorado din apropiere s-a încheiat în sălile de judecată din San Angelo, reședința județului. În 2009, primarul foarte popular al orașului și-a șocat alegătorii anunțând că s-a mutat în Mexic pentru a continua o relație (cu un cetățean mexican - și un bărbat, pentru a începe) și că își dă demisia.

Știam de un loc din oraș care întruchipează acest spirit de a face pe cont propriu: Chicken Farm Art Center, un complex pe care olarul Roger Allen l-a cumpărat împreună cu doi parteneri în anii 1970 și l-a transformat într-un paradis artistic. Au petrecut un an transformând cotetele de găini în studiouri, iar clădirile de procesare a păsărilor de curte în spații de locuit și galerii. Se întâmplă să fie chiar lângă casa mamei mele, așa că am fost acolo de multe ori, de obicei pentru a mă uita la metalul funky și la alte piese în weekendurile de vacanță deschise.

În urmă cu câțiva ani, am observat că pe șantier s-a deschis un han, așa că pentru această excursie am rezervat cea mai interesantă cameră, o locuință rotundă, cavernică, care a fost cândva un siloz de cereale. În încercarea mea de a descoperi ce este cool în orașul meu natal, aș putea să stau în mijlocul artei - și al unor artiști - fără nicio presiune să cumpăr ceva.

Cei 15 artiști de la Chicken Farm nu țin neapărat programul obișnuit (Deschis până la închis, închis până la deschidere, citește semnul unui studio), dar experta în țesături Janet Moran se bătea în spațiul ei de lângă sala de mic dejun a hanului, așa că am vorbit. ea în timp ce am luat cofeina. Lucrarea ei mi se pare Quilting 2.0: un peisaj cu cusături pentru a da efectele cerului și munților; o piesă mai abstractă, cu dungi de aur, violet și verde, inspirată de o vizită la Parcul Național Yellowstone, unde observase un covor de un verde viu care s-a dovedit a fi pui de pin însămânțați de un incendiu altfel distrugător.

Nu trebuie să intri în niciun studio pentru a vedea arta Chicken Farm: există o mulțime de ea oriunde te uiți - sculpturi din fier, piatră, bănci cu mozaic, chiar și hrănitori pentru păsări realizate din borcane Mason și capace de oale. Uitasem cât de răcoare rustic-Texas radiază locul.

De fapt, San Angelo se pare că și-a făcut un angajament mare față de arta publică. O rog pe Rashda Khan, o scriitoare locală de mâncare, romancier și membră a Comisiei de artă publică, să-mi arate câteva dintre exemplele ei preferate.

Înainte să ajungem pe Paintbrush Alley, ea vrea să-mi arate ceva mai aproape: Art Opens Doors, o gamă de 17 uși, fiecare pictată de un artist diferit, atârnată pe o alee de lângă J.B. Automotive centrul orașului.

Există o vedere de ochi de mușcăr a picioarelor unui alergător care își iau zborul - și un gecko minuscul care se târăște pe un vițel. Pe o altă ușă, un gnom călărește un flamingo: două icoane ale artei de gazon kitsch, împreună în sfârșit. Dar preferata mea este fata pinup-ul obraznică de Michelle Cuevas (o artistă Chicken Farm), agățată chiar lângă o ușă reală care dă în garaj. În timp ce eu și Khan ne plimbăm înainte și înapoi, un tip mare, cu dinți strânși, cu o coadă de cal și salopete acoperite cu grăsime iese la lumină. Este uimitor că te apuci de lucru în mijlocul acestei frumuseți, îi spune Khan.

Ayup, răspunde el.

Khan mă duce să văd noua bibliotecă strălucitoare, un proiect de 17 milioane de dolari în clădirea distinctivă a fostului magazin universal Hemphill-Wells, care a rămas liber de zeci de ani. Este luminos, aerisit, colorat și cu un aspect uimitor. Aspectul meu preferat al designului sunt cercurile mari care arată ca decupaje ale tavanului tradițional, cu plăci de spumă albă și toate, dar căptușite cu metale care le fac să arate ca niște coroane inversate. Este asa de nu San Angelo, și vreau să spun că într-un sens bun, îi spun lui Khan pe un ton conspirativ. Ea zâmbește, își coboară vocea și răspunde: Ei bine, au folosit newyorkezii pentru a-l proiecta.

În cele din urmă, ne plimbăm prin Paintbrush Alley, un bloc rătăcitor de picturi murale și alte piese pe care mai mult de o duzină de artiști și voluntari le-au creat în 2005. Un taxi, o intrare în cinematograf veche, o capelă: Acestea sunt opere de artă, nu un lucru real. (Ei bine, taxiul este într-adevăr un taxi, dar este pictat și staționar.) Pe ferestrele unui perete de cărămidă ale depozitului sunt pictate scene cu ceea ce s-ar putea întâmpla înăuntru - o femeie care își aranjează ciorapii, un marinar care își înclină pălăria - dacă loc au fost locuite. O canapea veche stă degradată pe un perete, cu tapițerie liberă atârnând de brațe ca două limbi uriașe.

Face și parte din expoziție? Nu am nici o idee. Dar știu că, dacă m-ai arunca pe această alee din spațiu și mi-ai cere să-mi identific locația, aș ghici cel puțin o duzină de locuri înainte de a da seama de adevăr: că orașul meu natal ar putea fi de fapt puțin la modă.

Chilipiruri din belșug

Ca editor și scriitor alimentar, sunt bineînțeles interesat de scena culinară, dar nu am mari speranțe în aceasta. Am amintiri bune despre câteva localuri Tex-Mex decente, dar am fost dezamăgit de revenirile recente la unele dintre steakhouse-urile mele preferate. Și în mijlocul unei mări de lanțuri naționale, nu am găsit noi restaurante independente suficient de bune încât să mă atragă înapoi. Dar sunt hotărât să păstrez mintea deschisă.

Găsesc ceea ce caut la Cork and Pig Tavern, unde pizza are un gust frumos de la cuptorul cu lemne (ceva la care nu m-am așteptat niciodată în San Angelo) și o notă texană adecvată în ardeii iute verzi de deasupra. Dar nu durează mult până când am dorința de ceva mai vechi de școală, așa că revăd din nou situația steakhouse-ului.

În mod ironic, pentru toată carnea de vită din meniuri, San Angelo este mai bine cunoscut drept țara oilor, așa cum vă poate spune oricine care a fost prin preajmă în zilele concursului Miss Wool. Licitația de vite a producătorilor din oraș este cea mai mare din țară pentru oi și miei, și totuși, din experiența mea, mielul nu apare cu adevărat în farfurie.

Când eram copil, friptura mea preferată era Western Sky a lui Margaret Heinen, unde Heinen, născută în Germania, le-a instruit bucătăreților ei să frece fripturile cu usturoi, puțină făină și multă sare și să le grăteze peste mezquite. Erau divini. Western Sky există din 1967, la doar câțiva ani după ce m-am născut, dar Heinen a vândut locul în anii 1990 și lucrurile nu au mai fost la fel de atunci. Ultima dată când am fost acolo. . . Ei bine, să spunem că va rămâne ultima dată. Același lucru este valabil și pentru Zentner’s Daughter, un alt favorit din copilărie, care este probabil cel mai discutat steakhouse din oraș.

Mă hotărăsc să vizitez unul dintre cele mai vechi restaurante din jur. Twin Mountain Steakhouse, la câteva mile în afara orașului, este cu cinci ani mai veche decât Western Sky, dar nu s-a schimbat prea mult. Capete de cerb și curcani umpluți își iau locul pe pereții întunecați, iar chelnerițele servesc ceea ce este cunoscut localul: resturi, sau bucăți mari de mușchi, plus platouri de mușchi în stil de familie. Eu o prefer pe cea din urmă pentru că mai are puțin de mestecat, în sensul bun, dar ambele stiluri de carne sunt preparate cu experiență la grătar (dacă este puțin gătită), condimentată generos și plină de aromă. Și inelele de ceapă sunt perfecte pentru manual.

Singurul lucru care pare diferit este cartoful copt necesar - sau, mai precis, ceea ce vine cu el. Zilele acestea, la Twin Mountain, mai degrabă decât o garnitură cu toppinguri, un pachet trist de smântână Daisy stă pe farfurie și trebuie să-l deschizi singur.

Desigur, cel mai bun lucru despre Twin Mountain ar putea fi prețurile: acea farfurie cu resturi - suficient pentru a hrăni patru - este de doar 31,99 USD. Găsesc oferte uimitoare și în alte locuri. Când îi duc pe mama și pe tatăl meu vitreg la piața săptămânală a fermierilor pentru a vedea ce culturi s-ar putea descurca în această secetă, este ca o excursie la magazinul de dolari. Patru vinete mici? Un dolar. Un dovleac butternut mediu? Un dolar. Un litru de ardei pui? Ghici.

Muzeul de arte plastice din apropiere, pe care l-am lovit în ultima mea dimineață în oraș, este, de asemenea, o afacere. De cele mai multe ori, este doar 2 USD pentru a intra în această clădire de calcar, dar este Ziua Muzeelor ​​Naționale, așa că chiar și la asta este renunțat. Privim prin expoziția permanentă de ceramică, unde lucrarea fondatorului Chicken Farm Allen este proeminentă, apoi ne străduim prin galeria de la primul etaj, o jenă aglomerată de bogății. Sunt fascinată de un montaj de fotografii, fiecare cu un curcubeu, aranjate astfel încât să se conecteze și să spiraleze. În timp ce mama se odihnește pe o bancă, mă îndrept spre etaj, cuprinzând lucrările expresioniste abstracte ale regretatului Zanne Hochberg (texan) și apoi ies pe terasă, unde lucrătorii se pregătesc pentru o nuntă.

Privesc orizontul San Angelo: râul Concho în prim plan și grupul de clădiri mai mult ghemuit din spatele lui. Mai presus de toate, desigur, este acel cer, în această zi de un albastru profund, cu firimi de nori ici și colo. Este la fel de uluitor ca întotdeauna. Dar acum știu că data viitoare când vin, mai sunt multe de văzut.

Suntem participanti la Programul Asociaților Amazon Services LLC, un program de publicitate afiliat conceput pentru a ne oferi un mijloc de a câștiga taxe prin link-ul către Amazon.com și site-urile afiliate.

Joe YonanJoe Yonan este editorul Food and Dining al The Washington Post și scrie rubrica Weeknight Vegetarian. El este autorul cărții „Cool Beans”, o carte de bucate despre ingredientul său preferat. Urma