Principal Alte O întoarcere la Dublin și Trinity College, pe valurile memoriei

O întoarcere la Dublin și Trinity College, pe valurile memoriei

Patruzeci de ani mai târziu, un poet care a fost cândva se întoarce pentru a-și verifica vechile bântuie din Dublin și Trinity College.

Ultima dată când am trecut prin porțile Trinity College, Dublin, aveam 20 de ani, un student care studia clasicii și poezia irlandeză — William Butler Yeats și Patrick Kavanagh. Trăiam într-o pensiune din Rathgar, unde proprietara, doamna O’Doherty, nu numai că mi-a făcut curățenie în cameră, ci și mi-a salvat în secret gunoiul, sperând să încasez în cazul în care aș deveni celebră (cum i-a mărturisit ea mai târziu mamei mele).

Detalii: Dublin

Mi-am petrecut anul încercând să fiu fidelă (cu doar un succes modest) iubitei mele acasă și, hotărât să fiu poet, stând treaz nopțile scriind catrene și scanând linii de pentametru iambic. În fiecare dimineață, eram trezit de zgomotul copitelor care loveau pavajul (dacă mă grăbeam spre fereastră, vedeam scântei zburând de pe pantofii cailor) în timp ce laptele era livrat.

Într-o fotografie veche, am cotlete de oaie, o privire îndepărtată de vis și port o jachetă și o vestă de catifea, pozând în fața unei ferestre din clădirea nr. 40, unde ne citim pe Horațiu, Catul și Ovidiu. Anul era 1970.

Mi-am deteriorat mașina de închiriat de companie

Acum, când trec prin porțile Trinității, sunt un bărbat de 62 de ani, cu un genunchi șmecher și cu capul plin de întrebări despre unde au trecut anii. Ajung cu soția mea de 30 de ani, Peggy, și fiul meu de 22 de ani, Matt. Ne cazăm în cămine chiar în interiorul porților, într-un cadru de la etajul al patrulea care mă lasă răvășit și are vedere spre quad-ul principal al campusului, Piața Parlamentului.

Pentru ei, este penultima oprire a unui tur în vârtej al Insulei de Smarald. Pentru mine este ceva mai mult. Este o căutare de artefacte pentru a demonstra că am fost aici, că amintirile nu au fost implantate, ci experimentate. Nu este o sarcină ușoară.

Vulpi și cârciumi

Țiganii care cerșeau cupri – vechii bănuți de aramă ai Irlandei – din afara porții au dispărut, la fel și cuprii. (Am fost aici cea mai confuză luni, 15 februarie 1971, când moneda a fost zecimalizată și lira s-a transformat în 100 de pence. Am continuat să-mi dau șilingii, sau bobs, așa cum le spuneam noi, în încălzitorul camerei, sperând să adorm. înainte ca un alt șiling să fie necesar.) Feriboturile din portul Dún Laoghaire nu mai transportă colegi de clasă nevoiași în Anglia pentru a decoji mazăre în pauze. Multe dintre scufundările din Dublin care au servit curry sau chipsuri au fost înlocuite cu cafenele șic, care oferă nouvelle cuisine și alte preparate continentale. Dar Tigrul Celtic care a răcnit în absența mea a fost în mare parte redus la tăcere, întorcând țara la ceva mai modest și mai recunoscut.

Noile structuri ale lui Trinity, brutale și reci, se ghemuiesc în mijlocul majestății georgiane, amintindu-mi că viitorul are costurile lui. Altceva este nou: o familie de vulpi și-a făcut casa în Trinity și, din amurg încolo, vulpile au conducerea locului.

Binecuvântați Irlanda, încă scutește veniturile artiștilor (primii 40.000 de euro, sau aproximativ 54.000 de dolari) de taxe. Magazinul de vizavi de poarta lui Trinity mai vinde pipele lui Peterson, cele cu manșonul din argint sterling. Unele dintre vechile mele pub-uri – cele vechi care miroseau a fum și whisky și turnau o halbă potrivită – continuă.

vom avea o altă oprire

În prima noapte, îmi duc soția și fiul la Mulligans de pe strada Poolbeg, unde halba încă face parte din sacramente, deși unele băuturi de tip boutique parvenite au uzurpat locul unui robinet Guinness sau două. Poza lui John F. Kennedy este încă atârnată pe peretele de lângă toaletă, la fel ca un omagiu adus unui jurnalist local, atât de distins pentru băutură cât și pentru proză.

Pubul Sinnotts de care îmi amintesc era mizerabil, dar real, iar joi seara, cei mai buni poeți din Dublin s-au adunat acolo pentru a-și citi lucrările în curs. Astăzi, renascut și strălucitor, se prezintă ca un bar de sport cu șapte ecrane. Slavă Domnului că McDaids de pe Harry Street este încă acolo, deși barul de la etaj este închis majoritatea nopților din lipsă de patroni.

Într-o noapte, la etaj, am angajat un jurnalist irlandez într-un concurs de băutură – sau poate că el a fost cel care m-a provocat. Era un bătrân (50?) și un băutor experimentat, convins că un yankee nu reprezintă nicio amenințare. A fost atât de îngâmfat încât a pariat că poate bea două shot-uri de whisky irlandez pentru fiecare pe care l-am doborât. Nu erau bani implicați, doar mândrie. S-a împiedicat de 16 lovituri, iar eu am continuat să câștig, ieșind triumfător din pub, aparent imun la nouă lovituri ale lui Jameson.

Ceea ce îmi amintesc în continuare este să mă trezesc sub tufele de trandafiri de la St. Stephen’s Green, cu haina mea fină suflată ca o pernă sub capul meu.

Omagiu cărților

Vechea bibliotecă a lui Trinity și Long Room sunt încă acolo, dar acum, în loc să fiu un admirator solitar care zăbovește peste Cartea lui Kells în carcasa ei simplă de lemn, mă aflu într-o coadă de o oră, parte dintr-o producție de operă pusă în scenă pentru turiști din de pe tot globul, care au plătit pentru o privire dintr-o singură pagină de text și artă.

Mă întreb la o coadă atât de lungă. Are senzația unui pelerinaj și, în această eră a cărților electronice, s-ar putea să fie doar asta, adresându-ne respectul nu doar unei cărți, ci tuturor. Evlavia turiștilor nu mă bucură. În calitate de major de clasică, mă identific cu călugării din vechime și sunt tentat să adun toate cărțile și să le feresc de cyber-păgânii care îi amenință acum. (Acum există o aplicație pentru iPad pentru Book of Kells. Blasphemy.)

zile medii de concediu pe an

Îmi amintesc că am fost în căutarea unei prime ediții a poeziei colectate a lui Paddy Kavanagh. Era 1970 și, deși murise cu trei ani mai devreme, volumul era deja limitat. Fiecare librărie din Dublin nu mai era. Am mers ore întregi. În cele din urmă, am găsit ultima copie a Dublinului într-o vitrină de la Teatrul Abbey și l-am cumpărat la prețul de copertă - aproximativ 5 USD. Acum văd un exemplar pe raft în Ulysses, o librărie anticară de pe strada Duke. Preț: 430 de euro — aproximativ 580 de dolari. (Nu m-aș despărți de al meu de două ori.)

În 1970, pe coasta de vest a Irlandei, am intrat într-o librărie minusculă și am găsit o primă ediție a cărții The Wind Among the Reeds de Yeats, din 1899, cu o exlibris pe care scria: Din biblioteca lui A. E. Housman, renumitul clasicist și poet din Cambridge. Dar cei 40 de dolari pe care i-au dorit pentru volum mi-ar fi spart bugetul. A nu-l cumpăra rămâne unul dintre regretele neplăcute ale vieții.

Timpul trece

Singura persoană din zilele mele la Trinity pe care speram să o văd a fost Brendan Kennelly, mentorul și instigatorul meu șef. Era un om de la Kerry, chiar întruchiparea răutății, care fusese greșit interpretat ca decan și care, de asemenea, s-a întâmplat să fie unul dintre cei mai buni și mai iubiți poeți ai țării.

Am urmărit arcul minunat al carierei sale de-a lungul deceniilor. Dar căutându-l, am aflat că s-a retras din Trinity cu opt ani mai devreme și, dacă ar fi să-l găsesc, ar fi la o cafenea numită Lemon’s de pe Dawson Street, unde sorbea zilnic un espresso și privea trecătorii. Am aflat, de asemenea, că a suferit o operație de bypass și a renunțat la băutură cu un sfert de secol mai devreme.

Fiecare din cele trei zile în care am fost la Dublin am trecut pe lângă cafenea, căutându-l. Am lăsat chiar și o notă. Nimic. Apoi, în după-amiaza ultimei zile, acolo era în toată gloria lui - la 77 de ani, încă posedând acei obraji de heruvici și râsul pofticios.

M-am alăturat lui și instantaneu a fost ca și cum nu ar fi trecut timpul. I-am amintit de poveștile și de nenorociri împărtășite – și pentru câteva scurte momente, seva ne-a urcat din nou în vene și orice suferință sau pași greșiți colectiv pe care le-am îndurat s-au topit. Peggy ne-a făcut poza în timp ce ne legănam de râs. Apoi a sosit timpul să-mi iau rămas bun, genul pe care am ajuns să-l accept fără vârste drept final.

Eve Patten, șefa Trinity’s School of English, îmi spune că pot să intru online și să găsesc poezia pe care am publicat-o în revista literară Icarus, dar nu am stomac pentru asta. În plus, căutarea lui în spațiul cibernetic ar putea perturba cumva continuumul spațiu-timp, trimițând universul în spasme.

Poetul din mine a murit de mult. În locul său, un jurnalist și profesor și-a stabilit reședința, aducând propriile bucurii și iluzii de semnificație. Vizita mea la Trinity îmi amintește de multitudinea de contradicții în care a devenit viața mea. Din ce în ce mai mult, se pare că textul și subtextul sunt una, că sensul vieții este cel mai bine lăsat pe seama tinerilor de 21 de ani, cu timp suficient pentru a dezvălui.

cum să mergi în Antarctica

Ultima noapte la Trinity, după ce Peggy, Matt și cu mine ne-am jucat o oră de inimi, am început să hoinăresc campusul. Revizuiesc clădirea nr. 40 (acum fiind pregătită pentru a găzdui cursurile de drept), câmpul verde unde am ascultat o fată pe nume Sarah din Belfast (câmpul este acum o pistă noroioasă pregătită pentru ceva măreț) și biblioteca unde secole de amintirile sunt stocate – nu într-un nor eteric, ci aici pe Pământ.

Și asta noaptea trecută, văd din nou o vulpe în Piața Parlamentului. Aș vrea să cred că a venit să mă despartă. Tropează prin curte, invizibil, dar pentru coadă, un spirit de ceva vreme în urmă, întotdeauna binevenit să se întoarcă.

Gup este profesor de jurnalism la Emerson College și autorul mai multor cărți, cel mai recent Un cadou secret .

Mai multe de la Travel:

Gathering 2013, o sărbătoare cu un sărut al irlandezilor

În bibliotecile sale, reputația literară a Dublinului strălucește

Ghid de călătorie

Suntem participanti la Programul Asociaților Amazon Services LLC, un program de publicitate afiliat conceput pentru a ne oferi un mijloc de a câștiga taxe prin link-ul către Amazon.com și site-urile afiliate.

Grupul TedTed Gup este un autor, jurnalist și profesor care va preda la Williams College anul viitor. Locuiește în Altamont, N.Y. Urma